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Nuclear o atómico 


^^^uienes me conocen (mi mejor ami- 
go Aarón, mi nana Clementina, mi profe jefe 
y Moncho, el que vende cochinadas en el Icios- 
co del colegio) saben que mi familia es una 
familia nuclear. 

Ojo, no crean que explotamos, que co¬ 
memos uranio o que somos tóxicos. No, no, 
no. Una familia nuclear tiene un papá (Julito 
papá), una mamá (Rosa mamá), un hijo (yo, 
lindo precioso) y a veces otro hijo por ahí 
(ya, mi hermano chico). También tenemos 
un hámster, por si acaso. Y somos nucleares, 
aunque no hemos hecho bum, porque cuan¬ 
do una familia estalla, y los papás se separan, 
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dejan de ser así una familia atómica (perdón, 
nuclear). 

Una familia nuclear (y ya me estoy po- 
niendo latero, pero ncvme'im'poMa) vive en 
la misma casa. Y su casa es un refugio nuclear 
(MENTIRA, cayeron). 

No, no, no. Nada de refugio subterráneo 
ni de máscaras antirradiación. Pero lo que sí 
es cierto es que una familia nuclear siempre 
puede explotar. Como, por ejemplo, cuando 
la mamá nuclear quiere ir a la playa de vacacio¬ 
nes y el papá nuclear desea ir al campo. 
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¿Han escuchado esa discusión alguna vez? 

A una le carga dormir en carpa, los zan¬ 
cudos, las vacas y el polvo. Al otro le molesta 
echarse bloqueador todo el día, aparte de te¬ 
ner que comer pescado, pescado y pescado. Y 
machas a la parmesana (esas con queso, que 
son como minipizzas con concha). 

Entonces, para que entiendan, en esta 
ocasión mi casa sí está a punto de explotar. 
Porque se acabó el colegio y nos vamos de va¬ 
caciones; no sabemos a dónde aún. 

Pero hay algo singular en esta situación, 
porque esto no se reduce sólo a la pura lucha 
libre del papá versus la mamá. Ella, que es 
muy dulce y linda, anda convertida estos días 
en algo extraño. Como un troll (pero bonito, 
eso sí). Le cambia el buen humor y se le pone 
pésimo de repente. También se queda dormi¬ 
da cuando estamos viendo una película. Y, lo 
más raro de todo, es que la otra noche se des¬ 
pertó y le pidió a mi papá una sandía con ají. 
Raro (mi palabra favorita). 

tí 










Y mi papá, que es crítico de restaurantes, 
cree que mi mamá está poseída por el espíritu 
de una mexicana (porque comen cosas así, que 
parecen ensalada + postre). Además, el otro 
día pidió pizza y le echó mermelada de duraz- 
no. ¡Aj! Y un día después andaba Gimiendo 
ketchup con azúcar. Doble aj. 

Y eso que ella es súper-sana-vegetariana, 
por lo que no entendemos nada de esta cosa 
enigmática y misteriosa. Nada de nada, aun¬ 
que la solución salió de la nada también. Y 
la dio el hámster-niño-Beltrán (porque se cree 
hámster, y tiene el cerebro de uno, ¡ja, ja, ja!). 

Estaban mis papás en la cocina, desayunan¬ 
do mientras decían “playa”, “campo”, “playa”, 
“campo”, cuando el Beltrán entró al terreno 
de combate, se quedó paralelo, puso cara de 
estatua y todos guardamos silencio para ver 
qué hacía. Entonces, el chicoco avanzó hacia 
mi mamá, le levantó el pijama un poco, le 
puso la oreja en la guata y dijo: 

—Mamá, te suena. Y no es un pun. 

Eso. 

Eso era. 

A mi papá se le abrió la boca entera (le vi 
hasta las tapaduras). Y mi mamá se sonrió de 
una forma que nunca, nunca le había visto. 
Estaba súper linda. 

Entonces, se acabó absolutamente la pe¬ 
lea. El asunto estaba resuelto. Iríamos a la pla¬ 
ya los cinco. 


Los CINCO. 

(Y para el que no entendió este magnífico 
pedazo de poesía, mi mamá estaba em-ba-ra-za- 
da. O sea: yo = 1, Beltrán = 2, Papá = 3, Mamá 
= 4 y LA GUAGUA ESA QUE ESTABA EN 
LA GUATA DE MI MAMÁ = 5). 













Vamos de paseo largo 


LJ 

JL X agamos un poco de memoria antes 
de ponernos las hawaianas para irnos a la pía- 
ya. 

Yo, Julito, el protagonista (típica pregun¬ 
ta de prueba: ¿quién es el protagonista del li¬ 
bro. 7 ), terminé bien el colegio. Raspando, pero 
en azul. Mi hermanito Beltrán finalizó bien 
también en su jardín Jilguerillo (suena bonito 
eso: bien también). En el acto final se disfrazó 
de loro en peligro de extinción, hasta que lle¬ 
gó un cazador malo y lo extinguió. Les juraría 
que las tías del jardín lloraban desconsoladas 
con este acto teatral. Y es que además son muy 
ecológicas y biodegradables ellas. 

Mi papá, siguiendo con esta descripción, 
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continúa realizando críticas de restaurantes. 
Eso quiere decir: escoge, va, come como chan 
cho, toma apuntes (o graba), escribe, les pone 
nota de 1 a 7 tenedores y lo publican en su 
diario. 

¡Y le pagan por eso! 

Increíble, pero cierto. 

Mi mamá también es periodista, pero ella 
escribe sobre flores y acaba de publicar un 
libro. Y le ha ido súper bien. Hasta fue a la 
tele a hablar de flores hembra y flores macho. 
Aunque fue a un matinal, como a las 7 de la 
mañana, estaba oscuro y yo creo que todos los 
telespectadores estaban Z. Es que parece que 
las flores no tienen mucho rating. 

¿Se imaginan un reality de flores? 

Cric-cric. 

¿Amenazada sin riego? 

¿Lanzada al foso de las babosas? 

¿Castigada sin abono? 

Cric, cric, CRIC. 

Bueno. Esos somos y aquí estamos, listos 
para hacer las maletas y partir al eterno sol 
veraniego. Y yo, que me cuesta contarlo, sigo 
en contacto vía internet con Andrea, la única 
niña que me ha tratado de perno y bobo, por¬ 
que, bueno, fui perno y bobo con ella. La cosa 
es que seguimos en contacto “virtualmente”, 
aunque ella está lejos, lejos, en Argentina. 
Snif. 

Ya me puse chulo. 
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Entonces, ésa es la descripción de los tri¬ 
pulantes de la nave, nuestro cacharro modelo 
ligio XX, gigante y viejo, en el que nos iremos 
cuatro terrícolas y un infiltrado en la guata de 
mi mamá. 

El alien ese. 
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lin el “living con ruedas” 


O h, la playa. 

Hay quienes la aman. Hay quienes la 
odian. 

Los primeros (mi mamá) prefieren la arena 
(porque no hay bordes duros: el Beltrán), el 
mar (porque así me baño todos los días) y el 
pescado (porque hay menos guata: mi papá). 

Los segundos (mi papá) odian las multitt> 
des (y que no haya estacionamientos), el sol 
(porque alguien termina rojo como jaiba: él) y 
el ruido (¡oh!, la juventud y sus carretes). 

Pero esta vez ganó mi mamá. Sin disco- 
sión. Ella y ese porcentaje de la familia que 
lleva dentro. 

El más cachudo de todos con esto es el BeL 











trán. 

Obvio, porque viene en camino alguien 
que le quitará el trono. 

Buajuajuá (risa siniestra). 

Y aunque eso no lo tiene tan claro, algún 
sexto sentido infantil le está diciendo en este 
instante: Ya no serás el bebé de mamá”. 

¡Qué duro! 

Y no es que haya sido así para mí cuando 
apareció en escena el niño-hámster en MI fa- 
milia. O, por lo menos, no lo recuerdo. 

¿O habrá sido tan traumático que lo oculté 
en lo más profundo de mi inconsciente? 

No sé. Tal vez me diga eso un sicólogo 
como en veinte años más. 

Ya me deprimí. Cambiemos de tema. 

La cosa es que partimos a la famosa playa 
en nuestro auto viejo, más conocido como el 
living con ruedas”. Porque es grande y está 
tapizado como si los asientos fueran muebles 
de una casa (de una casa rancia y vieja). Sólo 
como ejemplo: el auto de mi papá tiene toca- 
casete. 

Pregúntele a su profe de historia qué es un 
casete. ¿Ok? 

Entonces, todos íbamos con montones de 
maletas, bolsos y juguetes (Beltrán) camino al 
mar. Mi mamá dormía y roncaba, porque no 
para de dormir y roncar. Mi papá intentaba 
poner cara de feliz, pero no le resultaba mu¬ 
cho. Y el Beltrán y yo íbamos atrás con núes- 




tros cinturones de seguridad puestos (¡ojo!, 
éste es un CONSEJO EDUCATIVO). 

Todos en dirección a una casa que mis 
papás habían arrendado por internet. Suena 
lindo, pero creo que será un desastre. 

Es que las historias felices son muy fomes, 

¿no creen? 23 

Por eso, ya viene el desastre... 









I .a voz de los ochenta 


A 

L V los diez minutos de ir en auto, el 
lleltrán comenzó a preguntar: “Papá, ¿cuánto 
hita para llegar?”. 

Mi papito, paciente, comenzó con la ver¬ 
dad: “Como una hora y media, Beltrán”. 

Tres minutos después, la misma pregunta: 
";l aiánto falta para llegar?”. 

-Como una hora veintisiete minutos. 

Dos minutos después. 

-Como una hora veinticinco, hijo. 

Y así, hasta que a partir de “falta una 
hora”, mi papá comenzó con: “Falta lo que fal- 
te", “no sé”, “mira la vaquita”, “se me olvidó", 
y todo tipo de respuestas que dejaban en claro 
que ya estaba chato. 



















Hasta que indicó: “¿Por qué no le pregue 
tas a Julito mejor?”. 

Y yo, que no sé mentir (¡ja!), dije: “Falta 
mucho, hermanito mío”, razón por la cual mi 
papá no volvió a esquivar su responsabilidad. 

Y como mi mamá sólo podía decir Z-Z-Z, 
mi padre optó por prender la radio y buscar 
lo que fuera. El problema es que en la playa, 
y cerca de ella, no hay muchas radios. Y las 
pocas que existen tocan músicas algo distin¬ 
tas. Como rancheras (esa onda mexicana, con 
acordeón y gritos tipo “ayayayaiiiiiii”). Y mi 
pequeño hermano (y esto no se los había con¬ 
tado) anda en onda rock. 

¿Un niño chico onda rock? 

Bueno, para él, el rock es cualquier cosa 
con batería y guitarra eléctrica. Y si escucha 
una guitarra eléctrica, hace como que la toca y 
se pone a bailar. Y afirma: “Soy rockista”. 

Y como a mi mamá le da risa que diga 



“rockista”, no lo corrige. Y eso que la labor de 
los padres es educarnos. 

Mala cosa. 

Y todo para creer que su hijo, mi herma¬ 
no, sigue siendo “el niño pequeño que habla 
como guagua”. ¡Agú, agú! 

Vaya, vaya. 

Pero bueno. El tema es que las rancheras 
no son “rockistas”, por lo que Beltrán pidió 
cambio de radio. Y salió una en que cantaban 
“Aleluya”. Y Beltrán señaló que no era “roc¬ 
kista”. Y cambio. Y cambio. Hasta que dijo: 

«f .♦» 

Esa si . 

Justo era una canción prehistórica que de¬ 
cía algo de la fuerza y la voz de los ochenta, 
años en que mi papá era un joven fósil. Y des¬ 
pués siguieron otras canciones del mismo gru¬ 
po. Y mi papá se las sabía todas, enteras. Y el 
Beltrán hacía como que cantaba con él y que 
tocaba además una batería imaginaria (jura). 

Y así llegamos a la playa, con mi papá sin¬ 
tiéndose adolescente de nuevo. Y eso que iba 
a ser padre por tercera vez. 

Raro. 

¿Habrá sido un extraño mensaje del futuro 
advirtiéndonos lo que iba a pasar después? 

¡Tatatatán! 

“Suspenso” es mi segundo nombre (menti¬ 
ra, es Adolfo, pero me carga). 








Desembarco en “Ranciolandia” 


c 

V^>reo que me estoy poniendo un poco 
denso, y eso que estoy de vacaciones. Mejor 
me olvido de todo y no pienso. 

¿Quién soy? 

¿Cómo me llamo? 

¿Qué quiero? 

¿Dónde me pongo? 

Ya. 

Broma. 

Es que esto de perder conexión con la 
realidad real es imposible, porque Julito De¬ 
tective nunca descansa, y por eso nunca tiene 
vacaciones. 

No os preocupéis. 










Entonces, como iba contando, llegamos a 
la playa y mi mamá, sin que le dijéramos nada 
de nada, se despertó justo cuando nos estacio¬ 
namos. 

-Ya. Todos tienen que ayudar. Hay que 
poner las sábanas. Hay que abrir las ventanas. 
Hay que echar veneno contra las arañas. Que 
todos ayuden, porque me canso mucho. ¿En¬ 
tendieron? ¿Entendieron todos? 

¡Uf! 

Más claro imposible. 

Hasta el Beltrán ayudó a bajar maletas (sus 
juguetes), algo que nunca hace. A mi me tocó 
pasar la escoba (algo que nunca hago), a mi 
papá limpiar la cocina (algo que nunca hace), 
mientras mi mamá se iba al baño a vomitar 
(algo que nunca hacía). 

Pero antes de seguir con la enumeración 
de los detalles, debo describir el paisaje en el 
que nos movíamos. La casa en que nos alojá¬ 
bamos era de palo y piedra. Era como si los 
chanchitos dos y tres hubieran hecho una so¬ 
ciedad constructora (sin el chanchito uno, el 
de la casa de paja). No era una casa fea, pero 
tampoco era linda. Era más bien rara, porque 
los libros eran viejos, las revistas viejas y los 
cuadros antiguos (o sea, viejos). Pero no era 
una casa fea. Era vieja nomás, como una abue¬ 
la. 

E insisto, como mis dos abuelas, Julia y 
Porfidia, que huelen a antiguo, pero que no 


huelen mal. O sea, viejo no es feo. 

¡¡¡Entendieron de una buena vez!!! 

Y allí estábamos los Cabello, ordenando 
la que iba a ser nuestra casa por dos semanas. 

Dos extrañas y largas semanas. 

Y sigamos con el misterio. 
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Encuentros cercanos al pescado 


Q 

me lo cuentan, no lo creo. 

En serio. 

Apenas desembarcamos, mis papás se dije- 
ron: “¿Qué almorzamos?”. 

Entonces, mi papá -enviado por mi 
mamá- fue a comprar pescado con una cara 
larga de “soy el rey Luis XVI y voy directo a 
que me corten la cabeza” (chiste rancio, pero 
históriccveducativo), aunque volvió bien rápb 
do con la cabeza bien puesta y con todos sus 
dientes en forma de sonrisa. 

Parecía aviso de pasta de dientes. 

Raro, raro. 

Y mi mamá, que tiene un radar increíble, 
hizo su primera pregunta de sondeo para en* 















tender qué andaba mal. 

-Julio, ¿tan bueno estaba el pescado? 

Y mi papá, mostrando todos sus incisivos, 
premolares y demases, dijo: 

-Sí, pero lo más bueno es que me encon- 
tré con alguien en la pescadería. 

-¿Con el capitán Ahab, el que quiso cazar 
a Moby Dick? (humor culto = FOME). 

-No, mi amor (dijo él, ni pescando la 
ironía acuática literaria de mi mamá). En la 
pescadería estaban unos amigos que no veía 
hace mucho, mucho tiempo. l_Jno del colegio, 
el Salfate, y otro de la universidad, Moreno. 
Y también estaba otro, que tiene nombre de 
calle, Antonio Varas. Jamás imaginé que fue- 
ra a encontrármelos de nuevo. Pero los vi y 
fue como si hubiéramos dejado de vernos ayer 
nomás. Fue increíble. Y los invité a un asado. 
Espero que no te moleste. 

Y ahí vi a mi mamá, que parece estar mar¬ 
cando territorio por esto del embarazo (Ani¬ 
mal Planet), pensando qué responder. Pero 
me di cuenta de que su cálculo fue que igual 
necesitaba al macho alfa (mi papá) a su lado, 
por lo que dijo: 

-Ah. 

-¿‘Te molesta? 

-Cómo se te ocurre... 

-Eso pensé. Ya. Vienen en la tarde, así que 
pondré la parrilla para hacer unas carnes. 

-¿Y el pescado? 


-Ya lo metí a congelar. Es que me conseguí 
unos costillares y unas longanizas espectacula¬ 
res. ¡Ah, un asado! Como en los viejos tiem¬ 
pos. 

¿*Los délas cavernas?, me pregunto yo. 

¡Ja! - 

Al final, no sé si mi mamá quedó muy feliz 
con la noticia del asado. Pero como ella pen¬ 
saba que la playa iba a deprimir a mi papá, 
tal vez esté transando por el bien de la familia 
nuclear. 

Creo yo. 

Aunque puedo estar equivocado y ¡kabum! 

Y puros pedacitos. 

O a lo mejor está esperando el momento 
preciso para dar un golpe terminal, eliminar a 
los amigos de mi papá, enterrarlos como abo¬ 
no, agarrar al Beltrán y a mí y llevarnos lejos, 
lejos, mientras mi papá hace su asado solo, sin 
nadie, rodeado de tumbas con sus amigos con¬ 
vertidos en nuggets de pollo (bueno, nuggets 
de humano). 

¿No creen que estoy viendo demasiadas pe¬ 
lículas del cable, de esas para mayores? 

No es por echarme al agua, pero creo que 
sí. 

Pero NADIE lo sabe. 

Bueno. Al final, mi mamá empezó a pre¬ 
ocuparse de hacer alguna ensalada para que 
el grupo de antiguos escolares comiera algún 
porcentaje de fibra. Es que están viejos y tie- 



















nen el colesterol malo. 

¿‘Que cómo sé eso? 

Es que los mayores no hablan de otra cosa. 
Cada vez que muerden o mastican, comienzan 
a catalogar: “Esto es colesterol bueno” o “esto 
es colesterol malo". Y yo no tengo ni idea de 
qué es el colesterol, pero parece que es algo 
que DOMINA sus vidas. 

Es como el poder de las cartas, creo. Si 
tienes mucho colesterol, no le ganas a nadie 
(aunque el doctor gana ene plata). Si tienes el 
colesterol bueno, eres como una carta que le 
gana a todo. 

Parece una explicación algo nerd, pero 
creo que se entiende. Y si no la entienden, es 
bien sencillo: colesterol es grasa, guata y kilos. 
O sea, es lo que tienen en abundancia (pare¬ 
ce) los amigos viejos de mi papá (que se cree 
“lolo” de nuevo). 

Lolo: “joven” en lenguaje jurásico. 


El carrete jurásico 


p 

JOI sol cae y atardece en la playa. Mi 
papá está prendiendo el carbón y silba como 
si fuera pájaro. Mi hermano chico anda dando 
vueltas, intentando silbar también. Pero no 
le sale. Es como un globo desinflándose. Yo, 
mientras tanto, observo la situación con ojos 
científicos investigativos. 

Mi mamá lava tranquilamente unas lechu- 
gas y se ve cero alterada. Beltrán sigue silban- 
do (jura) y mi papá sigue soplando el carbón. 

Lechuga. Silbido. Soplido. Lechuga. Silbi¬ 
do. Soplido. Lechuga. Silbido. Soplido. 

Era una verdadera sinfonía nuclear, hasta 
que desde la calle se escuchó un grito. 

-¡Ya pues, Cabello, ábrenos la puerta! 

















Mi papá saltó y se fue corriendo a la puer¬ 
ta Desapareció de nuestra vista para llegar 
(unto a sus “amiguitos” de la antigüedad anti¬ 
gua. Y ahí estaban. 

Tres. 

Los tres con cara de flacos, pero con una 
guata bien redonda. 

Algo así como si estuvieran echados en la 
playa tomando sol: 



¿O eso se parece a un sombrero? 

¿O a una serpiente que se comió a un ele¬ 
fante? 

Mejor parados: 



39 














Eso está mejor, aunque se parece a un lápiz 
de esos con corrector para arreglar el cuader¬ 
no. 

Aunque lo que ellos tienen adentro de la 
curva es pura comida (y cerveza, ¡ja, ja, ja!). 

Y lo más raro es que apenas se vieron, se 
palmotearon las espaldas y se dieron golpes 
entre ellos, justo en las guatas. 

¿Será un saludo tribal? 

-¡Qué sanito que estás! -dijo uno. 

-Es la curva de la felicidad -señaló otro. 

-Son sólo unos litros de más -fue la frase 
del tercero. 

Y así siguieron, mirándose entre ellos las 
guatas, la pelada (“¡oye, se te deshilachó la 
nuca!, ¡ja, ja, ja!”) y las arrugas (muchas). 

Y harto abrazo con golpeteos y mucho ¡ja, 
ja, ja! 

Todo esto mientras mi mamá, el Beltrán y 
yo parecíamos pintados, en silencio y mirando 
este show geriátrico. 

Entonces se dieron cuenta y comenzaron 
los saludos para nosotros. 

-Rosa, ¡pero qué linda estás! 

-¿Este es Beltrán? Está gigante. Yo lo tuve 
en mis brazos cuando era así de chico -gesto 
de tamaño tipo mascota. 

-¿Y éste es Julitp? Es igual a ti, Julio, pero 
más flaco, ¡ja, ja, ja! 

Nos apretujaron e investigaron enteros, 
mientras mi mamá tomaba las chaquetas y mi 


pupá Ion llevaba al lado del fuego. 

Para que recordaran los tiempos de la tri 
bu, creo. Cuando estudiaban cacería de ma 
muta en el colegio rupestre. 
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Describiendo a los viejomones 


A 

JL \mtes de continuar, creo necesaria 
una descripción de los sujetos. 

Algo así como en las cartas. 

Nombre: Salíate. 

Poder: Golpe de guata. 

Aspecto: Casi pelado, bue^ 
no para la risa, con una po~ 
lera de animación japonesa. 

Enemigo: Las ensaladas. 

Energía: El asado, el mam 
jar y las películas de terror 
homoglobí nicas y corto- 
punzantes (de más que sí, si 
le gusta el manga). 















Nombre: Moreno. 

Poder: Es menos guatón, 
pero es súper grande. Si me 
aplasta, quedo pianito. 
Aspecto: Tiene más chasca, 
pero se le cayó el pelo de la 
44 nuca. Tiene barba de pirata. 
Enemigo: La peladez y la 
fuerza de gravedad (por la 
caída del pelo, chiste fome). 
Energía: Yo creo que debe 
usar de esos remedios para 
que le dure más la peluca. 

Nombre (de calle): Antonio 

Varas. 

Poder: Pucha que habla. No 
lo para nadie. Yo creo que te 
puede dormir hablando. 
Aspecto: Tiene cara de fia- 
co, pero anda con la camisa 
tirante. Es como serio y muy 
señor (añejo) para vestirse. 
Le falta el puro bastón. 
Enemigo: Yo creo que nació 
viejo, así que le deben cargar 
las cosas modernas. Segu- 
ro que tiene un celular que 
sólo sirve para hablar. 
Energía: Libros de historia 
y películas en blanco y negro. 




Así son los amigos de mi papá. 

¡Qué duro! 

Me los imagino en el patio de su colegio 
(en blanco y negro), sin jugar a la pelota, ha- 
blando todo el rato. 

Igualito que ahora, que están discutiendo 
sobre series antiguas de la televisión. 

-Yo estaba enamorado de la Mujer Mara¬ 
villa. 

-Y yo de la Mujer Biónica. 

-No les creo. Mucha fantasía. A mí me 
gustaba la niña de trenzas de la “Pequeña Casa 
en la Pradera”. 

-Muy chica. Yo me quedo con su herma¬ 
na, que hacía de ciega. 

¿Qué es esto? ¿'Una clase de paleo-televi¬ 
sión? Por suerte ahora hay internet. Apenas 
pueda voy a buscar a esas “chiquillas” (aunque 
ahora deben ser unas viejas chuñuscas de arru¬ 
gadas... o tirantitas con bótox). 

Esto es como un viaje nerd en el tiempo. 

Aunque viendo el lado positivo de todo 
esto, creo, en el fondo de mi ser, que si las 
clases de historia fueran así, lo aprenderíamos 
todo mucho mejor. Viendo cómo era real¬ 
mente la antigüedad vieja del pasado. 

Y hasta con Antonio Varas. 

Sólo nos falta Manuel Montt (chiste con 
mapa, y de Santiago). 








Tuto todos 


Y 

X a les conté cómo partió la escena his¬ 
tórica. Y si no les cuento cómo terminó, es 
porque me fui a acostar como a las doce de la 
noche. 

Y seguían hablando. Bla-bla-bla. 

Y se reían. ¡Ja, ja, ja! Y bla-bla-bla, ¡ja, ja, 
ja! Y mientras tanto, el Beltrán roncaba Z-Z-Z 
y mi mamá al lado, igual: Z-Z-Z. Hasta que des¬ 
perté a mi mamá para que se fuera a su cama 
(y acostara al Beltrán) y para no subir solito 
al segundo piso (me da susto, lo asumo. ¿Ok? 
Soy NIÑO aún). 

Mi mamá, absolutamente zombi, agarró 
al Beltrán, le puso pijama y lo acostó en su 
cama. Ella, con los ojos como japonesa, fue 
















caminando semidespierta hasta el baño (con 
pasitos como de geisha). Y salió media hora 
después (efecto dramático, nunca tanto) con 
pijama y olor a pasta de dientes. Y se acostó 
también. 

Y yo, que escuchaba al Parque Jurásico di¬ 
virtiéndose de lo lindo en el patio, no podía 
dormir. 

Bien encandalosos los personajes. 

Y en medio de mi insomnio obligado, me 
imaginé que al crecer podría llegar a ser igual 
que mi papá y sus compañeros. 

¡Brrrrr! 

Pensé en el Aarón pelado y guatón y en 
mí, riéndome de chistes rancios y poniéndo¬ 
me la mano encima del ombligo. 

Brrrr de nuevo. 

Pero eso no va a ser posible, creo. Porque 
como el mundo está súper contaminado y con 
efecto invernadero, no podríamos hacer asa¬ 
dos en el futuro. 

¡Ja! 


Amanecer caníbal 


A 

jL \J día siguiente, el patio parecía docu¬ 
mental de tribu caníbal. Había un tremendo 
montón de puros huesos pelados. De más que 
los chuparon hasta no dejar nada de nada. Sin 
duda, son carnívoros. En cambio, allí estaba 
la ensalada de lechuga, brillante por el rocío 
matinal, enterita y sin tocar. 

Después de ver este campo de batalla, em¬ 
pecé a buscar a mi papá en la casa. Y justo 
estaba en eso cuando paré la oreja. 

Uno de los amigos de mi papá se había 
quedado a roncar. Perdón, a dormir, por lo 
que hacía dúo con mi progenitor. 

Era como la partida de una carrera de mo¬ 
tos (de esas viejas, de colección, pero quedán- 






















ilosc sin combustible y sin revisión técnica. O 
sea, silenciosas no eran). 

Mi mamá, en cambio, canturreaba y lim- 
piaba la cocina, con el Beltrán pegado a su es- 
palda, como si fuera un koala. 

-¿‘Mamita? 

-¿‘Sí, Beltrán? 

-¿‘Me quieres? 

-Sí, Beltrán. 

-¿‘Me quieres mucho? 

-Sí, Beltrán. 

-¿Me quieres más que a Julito? 

¡ALARMA DE CRISIS MATERNO-FI- 
L1AL! 

-Los quiero igual a los dos. 

-Y a la guagua, que es más chica, ¿la quie¬ 
res menos? 

¡DOBLE ALARMA! 

-No, mi amor, la quiero igual. 

What? 

Perdón, perdón, perdón, pero eso ni yo 
me lo creo. ¿Cómo va a amar a un guarisapo 
sin cara y sin-nombre-aún de igual forma y 
cantidad que a mí? 

Mi mamá se creerá muy democrática, pero 
esto no es justo, creo yo. Hay derechos históri¬ 
cos, heredados por los años de antigüedad en 
esta empresa llamada familia. 

Y el Beltrán, con la cara extraña que tenía, 
tampoco se lo creyó mucho. 

Es que la semilla de una duda se había 
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plantado en el fértil territorio de su corazón. 
Me pasé de poético. 

¡Tiembla, Pablo Neruda! 
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El guatón Precio 


A 

JL \J rato aparecieron mi papá y el otro 
fósil. Era uno nuevo (un fósil nuevo = contra¬ 
dicción), que debe haber llegado de madruga¬ 
da al testín, a morder puros huesos pelados. 

-Hola, familia, les presento a otro amigo 
mío de mí: éste es el Guatón Price. 

¿Price 7 ¿Se llama precio. 7 Raro, porque ni 
gratis se lo llevan. 

Y su carta sería así: 

Nombre: Guatón Precio. 

Poder: Ronquido súper volumétrico. Ataque 
de ombligo. Risa ensordecedora (de eso me 
enteré lueguito). 

Aspecto: Ojos chinos de tanto reírse. Polera 
















apretada (pobre polera). Celular ultratecno sú- 
per top top top (inalámbrico, a energía solar y 
con secador de pelo y cortaúñas láser, seguro). 
Enemigo: La lechuga. Y el brócoli (obvio). 
Energía: Chistes viejos del Condorito. 

Y allí estábamos los Cabello, con el Gua¬ 
tón Precio tomando desayuno junto a noso¬ 
tros. 

El niño-que-se-cree-hámster-llamado-Bel- 
trán lo miraba muy desconfiado, hasta que 
Precio se le lanzó encima, muerto de la risa, 
le agarró un rollo, después lo tomó en sus bra¬ 
zos, a continuación lo dio vuelta como si estu¬ 
vieran en Fantasilandia y ni pescó sus alegatos, 
lo dejó en el suelo y Beltrán -desde ese instan¬ 
te- tuvo un nuevo superhéroe: Guatamán o 
Superprecio. 

Mientras tanto, mi papá mascaba silencio¬ 
samente una tostada, con una cara de sueño 
absoluto. Y tomaba café y café y más café. 

Es que ser “joven” de nuevo no es fácil. 

Yo creo que la gente no madura. La verdad 
verdadera es que se le acaban las pilas. 

Y mi papá tampoco es el conejo rosado de 
Duracell. 


Tejiendo espero 


L 3 espués del desayuno y de que Precio 
se retirara, me di cuenta de algunos cambios 
en el hábitat. El primero es que mi mamá, 
al parecer, se puso “territorial”. ¿Que qué es 
eso? ¿Se come? No. No. No. Es del cable. En 
los documentales siempre hablan de que las 
“hembras grávidas” (mujeres embarazadas en 
lenguaje normal) empiezan “a armar el nido 
para recibir a este nuevo personaje que viene 
en camino. , 

Y mi mamá parece que comenzó no a ar¬ 
mar, sino a tejer el nido. 

No sé de dónde sacó lana en la playa (¿una 
oveja de vacaciones?), pero se puso a hacer una 
frazada gigante. 











A tejer, tejer, tejer. 

Como si hubiera que tejerle un chaleco a 
la casa entera (y hasta un guante gigante para 
la chimenea). Y mientras tanto, y con el ruido 
de los palillos de fondo, el Beltrán se iba al 
patio a rumiar su abandono, creo yo. 

Anda raro mi hermano chico. 

Como que siente que van a pedir cambio 
en el equipo. Y que él va saliendo directo a 
camarines, ni siquiera a la banca. 

Pobre, porque yo sí sé que mis papás es¬ 
tán fregados y que tienen que quererme igual. 
Creo yo, ¿no? 

Y mientras que mi pequeño hermano anda 
dando vueltas por ahí, yo observo a mis papás. 
El que me dio el nombre sigue recuperándose 


para volver a encontrarse nuevamente (o vie¬ 
jamente) con sus amigos. Y a la que me dio la 
vida la veo tejiendo como lo hacía Penélope. 

¿Penélope? 

Ah, los pillé. 

Franja cultural. 

Penélope esperaba tejiendo al heroico Uli- 
ses, su maridito. Y Uiises venía de vuelta de 
comprar el pan (mentira: venía de la guerra 
en Troya, con la cuática del caballo de palo 
XXL, y todo eso) y se demoraba TANTO que 
Penélope se lo tejió todo. 

Y si no entienden sobre qué trata esta obra 
de la antigüedad, pregúntenle al profe. O a la 
profe. 

Y a los de historia. Porque los de educa¬ 
ción física no cachan nada. 

Aunque a lo mejor vieron la película, ¡ja! 

Porque todos eran musculosos. De gimna¬ 
sio griego. 








Un día en Marte 


F 

A^ntonces, no llevamos ni dos días de 
vacaciones y la energía nuclear está haciendo 
efecto. Un efecto contrario (¿o ésa es la energía 
centrífuga. 7 ). 

Y no es el efecto de juntar a la familia, sino 
el de la bomba nuclear. Esa que aún no explcv 
ta, pero que hace como tictac (y nadie sabe si 
hay que cortar el alambre rojo o el azul). 

Porque mi mamá está concentrada y mi 
papá distraído. O concentrado en ser menos 
jurásico. Dice “hola” y “chao” a cada rato, pon 
que se junta con sus amigos (antes de extim 
guirse, es urgente parece). 

Mientras tanto, mi mamá teje que teje, 
hace comida, ordena y sonríe. Tranquilita, 
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tranquilita. 

Y el Beltrán, anda más raro aún. Como si 
se hubiera tomado una jarra de café súper car¬ 
gado. Ni abre la boca. Mira para todos lados. 
Se esconde y se queda callado y mirando para 
todos lados. 

Raro. 

Raro, digo yo. 

¿‘Será “la calma antes de la tempestad”, 
como le dicen? 



¡Quién vSabe!, pero la verdad es que mis 
papás -concentrada ella y disperso él- andan 
en otra, mientras el más pequeño del grupo 
se transforma de niño-hámster en niño-almeja 
(metáfora costera para explicar que se va para 
adentro, que ni se expresa y que parece recu¬ 
bierto de una dura concha a modo de defensa 
frente a un medio ambiente familiar que le re¬ 
sulta hostil. Me agoté, ¡ufl). 

Y bueno. Mientras tanto vamos a la pla¬ 
ya, hacemos hoyitos, comemos pan de huevo 
(momificado), palmeras (secas), helados (de¬ 
rretidos), tomamos bebidas (calientes) y vemos 
el sol que se esconde. Luego nos vamos a es¬ 
conder con él. 

Pero en los últimos minutos de luz, justo 
cuando la playa parece un afiche chulo, todo 
se tiñe de rojo como un paisaje de otro plane¬ 
ta. Del planeta rojo. 

Es que mi vida está muy marciana. 
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Dije “marciana” 


Í3ije: “mi vida está muy marciana”. 
¿Escucharon? ¿Lo leyeron? 

Porque es la pura verdad. Esto no se parece 
al planeta Tierra que conozco desde que era 
guagua (y usaba pañales, así que podía hacer¬ 
me pipí, ¡ja!). 

Al día siguiente fuimos de nuevo a la pla¬ 
ya. Y estaba llena-llena-llena, como liquida¬ 
ción de multitienda en el día de aniversario 
del malí, con descuentos sobre descuentos y 
pago en 300 cuotas sin intereses. O sea, llena 
de verdad. Yo miraba al horizonte, con cara de 
inteligente (serio, pensativo), cuando Penélo- 
pe (perdón, mi mamá) comenzó de repente a 
ponerse nerviosa. 


Y era que no. 

-¿Y el Beltrán? ¿Dónde está el Beltrán? 

Mi papá andaba medio somnoliento (tras 
otra noche prehistórica de jarana. ¿Hasta 
cuándo?, digo yo), pero igual se levantó como 
un resorte. 

-Julito, ¿has visto a tu hermano? 

-No, papá. 

Y de pronto mi papá y mi mamá se pusie- 
ron tiritones y a mirar a todas partes. 

-Tú para allá, yo para acá -dijo mi mamá, 
y partieron en ambas direcciones de la playa. 

Yo me quedé cuidando las toallas (y el te- 
jido eterno), aparte de mirar para allá y para 
acá, para allá y para acá, como viendo un par¬ 
tido de tenis. 

Entonces, mi séptimo sentido (mi sexto 
sentido es encontrar todas las monedas del 
vuelto que quedan por ahí) me dijo: “Julito- 
ooooo, mira para atrás”. 

Y yo que soy obediente, miré. 

Y allí estaba Beltrán, sentado en la arena, 
al lado del kiosco en el que arriendan quita¬ 
soles. Parecía figura de cera (mala metáfora: 
estaría derretido). 

Estaba quieto, mirando al horizonte. 

Tranquilo, estático. 

Les juro que me dio miedo. 

-Beltrán, hermanito mío, ven para acá. 

Entonces levantó la vista en mi dirección y 
como que se despertó. Se paró y caminó hacia 


mí, arrastrando las patas (es hámster) por a 
arena. 

Me acuerdo y tirito. Era como en cámaia 
rápida-lenta-lenta-rápida. Parecía película de 
terror japonesa (las peores). 

Cuando llegó a mi lado, me miró directa 
a los ojos y dijo: 

-Julito, ¿mi mamá me quiere? 

Oh, my god! 

Hay alguien que tendrá que gastar mucha 
plata en el sicólogo cuando sea más grande. 

No yo. 








Otro carrete fósil 


p 

J—/sa noche fue, nuevamente, onda tt> 
lobite. O de Amigosaurios Rex. Era como una 
noche en el museo. La casa se llenó con los 
amigos de mi papá, que se juntaron a hacer 
curanto (costillar de chancho + longanizas + 
pollo + papas + mariscos surtidos = indiges- 
tión). 

Al comienzo pensaron cavar un hoyo en 
el suelo para hacerlo a la manera chilota. Pero 
al final les dio flojera: uno dijo que le dolía la 
espalda, al otro le dio lata, al tercero se le olvL 
dó llevar la pala, y por eso pescaron una olla 
gigante (donde cabía hasta el Beltrán), echa- 
ron todas las cochinadas dentro, la taparon y 
la pusieron arriba de una fogata. 











Y comenzaron a hablar, de nuevo, de cómo 
era la vida en el siglo pasado. Por ejemplo, de 
los álbumes que coleccionaban en su época, 
de los helados que comían (“¡había uno que se 
llamaba Vampiro!, ¿se acuerdan?”) y de las can¬ 
ciones que bailaron en sus primeras fiestas. 

Como History Channel. Pero más fome 
(aunque me los imaginé bailando... ¡ja!, ¡qué 
horror!). 

Mi mamá -mientras tanto- seguía tejien¬ 
do y Beltrán continuaba paralelo. 

-¿Mamá? -pregunté. 

-¿Sí, Julito? 

-¿No ves que Beltrán está celoso? 

-¿De qué Julito? 

-No de “qué”, sino de “quién”. 

-Bueno, ¿de quién? 

-De tu guagua. 

-¿Por qué, mi amor? ¿Por qué cree que le 
quitará un espacio en nuestros corazones? 

¡Uf!, al escuchar esa pregunta, tuve la res¬ 
puesta clara de inmediato: 

Penélope no entiende nada de nada. Apar¬ 
te del punto del tejido. 

Parece que mi mamá sabe más de flores y 
de plantas que de sicología animal (Beltrán = 
niño- almeja). 

¿Cómo puedo hacerle entender que la 
energía nuclear está a punto de hacer estallar 
a esta familia? 


De la i manera más fácil. 

-Marrmá, sinceramente, creo que el Beltán 
está megasaceloso. 

-¿Tu * crees? Nooo. 

Buenoo, habrá que buscar alguna mantra 
más difíci il para que se entere, parece. 










L 


Desaparecido 


A 

L jl la mañana siguiente, los hechos me 
dieron la razón (parezco abogado hablando). 

El frágil silencio matinal, con el ruido le¬ 
jano de gaviotas (efecto dramático) y las olas 
golpeando los roqueríos (más drama), se vio 
roto por un potente grito. 

-Beltraaaaán -dijo mi mamá. 

Y luego otro. 

-Beltraaaaán -dijo mi papá. 

Y sólo se escuchaba el agua hirviendo en 
la cocina. 

-Julito, ¿has visto a Beltrán? 

-No. 

-Ayúdanos a buscarlo, ¿quieres? 

Y buscamos, buscamos y buscamos. En los 













baúles, en los roperos, debajo de la cama (yo 
busqué en el wáter también, pero había otra 
cosa hedionda que no era mi hermanito. Hay 
que tirar la cadena, ¿ok. 7 ). Pero nada. No había 
nada. Hasta los juguetes favoritos de Beltrán, 
unos robots ninja, habían desaparecido. 

¡Ajá! 

La ausencia de esos bichos era la pista cla¬ 
ve que necesitaba Julito Investigador, porque 
Beltrán nunca se mueve sin sus mascotas ar- 
mables. Eso quería decir que su ausencia iba 
a ser... 

Pe r-ma-nen-te. 

O sea, que no pretendía volver a la familia 
Cabello. Era su forma de decir bye bye forever 
(o hasta la vista, baby). 

Mientras mis papás comenzaban a llamar 
a todo el mundo (bomberos, policías, fósiles, 
etcétera), Julito Investigador fue a la búsqueda 
de nuevas pistas. 

Les advertí a mis progenitores que iba a sa- 
lir. Para ayudar. Y comencé a dirigir mis pasos 
al kiosco de diarios que estaba frente a la casa. 

Allí Beltrán compraba (o pedía que le com¬ 
praran) chicles y láminas. 

A lo mejor allí había una pista. 


El cíclope 


JL^I dueño del kiosco era un señor tuer¬ 
to. O sea, medio vidente. Como un cíclope. 

Momento cultural. 

Durante el viaje de Ulises, de vuelta donde 
su tejedora esposa, se encontró con un gigante 
de un solo ojo: un cíclope. Y el gigante ese los 
tuvo prisioneros a Ulises y a sus soldados, has¬ 
ta que -por abusador- lo dejaron ciego y salie¬ 
ron corriendo hacia el barco, porque aunque 
no podía ver, sí los podía pisar y dejar como 
alfombras humanas de estilo griego. 

Fin de la cultura. 


-Disculpe, señor ciclo... perdón, señor 













kiosquero, ¿ha visto a mi hermano chico? 

Entonces, el señor abrió su único ojo, .» 
sacó lentamente unos audífonos y me miró 

-¿Que qué diario quieres, niño? 

-Perdón, pero no me escuchó. ¿Ha visto 
a mi hermano chico, ese que se cree hámster f 
74 -¿Hámster? 

-Ese que cada vez que viene le pide Hiem 
pre dos chicles de fruta, uno de menta, tres 
masticahles de piña y un sobre de láminas 


Ah, Beltrán. Hubieras empezado por allí, 
i n ú que lo vi en la mañana paseando por el 
fíente. Andaba con una bolsa colgando de un 
pulo, como si se estuviera fugando de la casa, 
t tro que se fue en dirección hacia la playa chb 
• ti, la sin olas. 

Pura ser tuerto, ve harto bien, ¿no? 
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Jaibas Transformers 


9 

V^eguí en dirección a la playa chica. Allí 
estaba el segundo punto favorito de Beltrán, 
el del vendedor de palmeras (que eran secas 
como escupo de Tutankamón = metáfora his^ 
tórica). 

-Disculpe, señor Palmera. 

-¿Cómo me dijiste? 

^Disculpe, señor. ¿Ha visto a mi hermano 
chico? 

-Y ¿cómo es tu hermano chico? 

-Anda con una bolsa colgando de un palo, 
como si se fuera a arrancar de la casa. 

-Ah, el Beltrán, creo que lo vi hace un 
rato. Iba hacia el puesto de pescado. ¿Están 
jugando a las escondidas? Si lo pillas, ¿ganas? 








-parece que al señor Palmera le falla el coco, 
¿no? 

-Ah, sí, es un juego. Hasta luego, señor 
Palmera. 

-¿Cómo me dijiste? 

-Hasta luego, chaíto, bye. 

Leso y sordo además. Vaya. 

Entonces dirigí mis pasos hacia el puesto 
de pescado. Se llamaba “La macha loca” y era 
uno de los sitios favoritos del Beltrán. Es que 
le gustaba tocar los ojos de las reinetas y la 
lengua a los congrios. 

¡Qué asco! 

Otra vez que fuimos a la playa el Beltrán 
se llevó una macha y decía que era su masco 
ta. Hasta que la escondió bajo la almohada y 
la encontramos por el olor. Fétido. Y Beltrán 
dijo: “Y eso que era una macha macho”. 

Se pasó. 

Allí estaba el señor Reineta (me encanta 
ponerle nombres raros a la gente, ¿'se nota. 7 ), 
sacándole las escamas a una ídem. 

-Disculpe, señor. 

-¿Estás buscando al Beltrán? 

¡Plop! 

-Eh, sí. 

-Está ahí atrás, jugando con las jaibas. 
Cree que son transformers y que se van a con- 
vertir en robots o algo así. 

-¿Y no lo muerden? 

-Sí, pero cuando no están los papás, los 


niños no lloran. 

¡Oh! Un súper sicólogo que limpia pesca- 
do. 

Así fue cómo, usando el método cientí- 
fictvdeductivo-Cabello (marca registrada, no 
Acmé), encontré a mi hermano y lo devolví 
a la casa. 

Mis papás estaban tan, pero tan felices que 
hasta lo dejaron tener una jaiba de mascota. 

¿Alguien les enseña sicología a los papás? 

A lo mejor el pescadero podría... 










La jaiba huacha 


F 

\-~jw los días siguientes, el Beltrán se es- 
uipó como un millón de veces (es metáfora 
y es exagerada, lo sé). Era cosa de mirar para 
otro lado un ratito, y el Beltrán se hacía humo 
•lluro. Y a todas partes iba con su jaiba, que 
cada vez se movía menos y apestaba más. 

¡Puf! 

La primera vez terminó donde el vendedor 
de figuras de acción piratas (juguetes “alterna¬ 
tivos”, decía él, y algunos sólo traían las ins¬ 
trucciones en ruso y en chino mandarín). Y 
aprovechó de pedir unos cuantos robots más 
para su colección (patudo). 

Luego, apareció donde el señor de las ca¬ 
mas elásticas, saltando con su jaiba. 














Después, después y después, desaparecía 
aparecía, desaparecía-aparecía, y mis papas to 
davía no se daban cuenta de los celos oscuros 
y rencorosos que se incubaban en el pequeño 
corazón de Beltrán. 

-Qué inquieto está nuestro hijo, ¿cierto' 
-decía mi mamá. 

-Sí, pero qué bien se ubica en la playa; 
siempre llega donde algún amigo -agregaba 
mi papá. 

What? 

Seguramente, éste es el mismo tipo de 
conversación que se escucha en las centrales 
nucleares, antes de la explosión que convierte 
todo en polvo y puré: 

Científico uno: 

-Qué neutrón más simpático, ¿viste? 

Científico dos: 

-Sí, y mira a ese protón, siempre sabe 
cómo hacer fusión. 

Y entonces a esas cosas amorositas les daba 
por chocar y todo explotaba. Aunque las co- 
sas, en nuestra casa, en cambio, apestaban. 

Ese mismo día enterramos a la jaiba. 

Se llamaba Pepe. 


T 


B1 canto viejo 


A™ 


ites de partir de vuelta al hogar 
Cabello, mi papá hizo su última junta de re¬ 
liquias humanas (sus amigos, otra metáfora). 

Allí estaban Precio, el hombre calle y los 
otros, comiéndose otro asado lleno de huesos 
y carnes y salchichas y chorizos. Y mucho pan 
para acompañar y una ensalada, nuevamente, 
hecha como para la foto nomás. 

La batalla del colesterol es causa perdida. 

Muy silenciosa, mi mamá seguía tejiendo, 
mientras los miraba masticar y reírse. 

Era el fin de las vacaciones y ya había que 
volver. 

Beltrán andaba por ahí, chupando un hue¬ 
so. Se lo veía relativamente normal y sin ganas 











de arrancarse de nuevo. 

El sol se perdía en el horizonte y anuncia* 
ba con su muerte el nacimiento de la noche 
(metáfora cursi). 

Esa noche, los amigos de mi papá se fue¬ 
ron temprano a sus cavernas. Pero antes se 
pusieron a cantar, porque uno de ellos había 
llevado guitarra. 

Hay cuatro sílabas para definir eso: . 

HO-RRO-RO-SO. 

Hasta las gaviotas se callaron (y creo que 
una se suicidó). 

Fue la forma de despedir unas vacaciones 
en que mi papá se sintió “joven” de nuevo. 

Hasta que llegó el nuevo día. 


De vuelta, al fin 


esa mañana -que era la última de 
nuestras vacaciones-, por fin no había rastros 
de la fiesta de la noche anterior. Estaba tan 
limpio y ordenado que parecía mentira. 

Es que era mentira, ¡ja!, porque estaba 
igual de cochino que las otras veces. 

Se pasaron los amigos de mi papá, los reyes 
del choripán. Pero esta vez, como si fuera un 
castigo, mi papá fue el que limpió solito todo 
el desastre. 

Algunas horas después, cuando estábamos 
cargando el auto, mi papá encontró un con¬ 
grio entre las maletas. 

-¿Qué hace esto aquí. 7 

-Es Steve, papá -dijo Beltrán. 









-¿Steve 7 

-Sí, papi, mi nueva mascota. 

Y mientras una mosca hacía turismo sobre 
el ojo de Steve, mi papá exclamó: 

-¡Mira, Beltrán, un elefante volador! 

-¿Dónde, dónde. 7 

Y en ese momento, Steve voló (sin alas) ha¬ 
cia su tumba, en medio de las rosas. 

-Ya, Beltrán, anda a buscar tus juguetes - 
dijo mi papá-, rápido, que nos vamos. 

-¿Y Steve 7 

-Fue al baño, ya vuelve. 

Pobre mi hermano. Debe haberse pregun¬ 
tado cómo hacían pipí los congrios. 

Engañado. Y por su propio papá. 

Entonces, metimos las maletas que falta¬ 
ban, los baldes y como diez kilos de arena de 
contrabando (en los zapatos, bolsillos, etcéte¬ 
ra). Y partimos a nuestra casa. 

No éramos los mismos que habíamos lle¬ 
gado a la playa. Eramos otros (y sin Steve). 

Y además el alien había crecido. Mi mamá 
se había inflado y su guata se parecía a la de 
mi papá después de sus paleo-asados. 

La cosa es que no habíamos descansado 
mucho durante las vacaciones. Qué raro, ¿no 7 
Pero bueno: Penélope roncaba, el niño-almeja 
también, yo veía pasar las vacas por las ven¬ 
tanas y mi papá, como Ulises, nos llevaba de 
vuelta a su reino. 

Era el fin de su odisea. ¿Eso creen 7 


Hogar, ¿dulce? hogar 


H 

4 L -Logar, dulce hogar”, dicen. 

¿Quién afirmó eso. 7 

No lo sé, pero debe haber ganado mucha 
plata vendiendo la frase para que la pusieran 
en las alfombras de entrada de las casas. 

El verano llegaba a su fin, con un montón 
de días muertos (metáfora: no hay días vivos, 
ni en estado de coma, etcétera). 

Mi mamá seguía tejiendo (¡y en verano!), 
mientras mi papá ya estaba de compra-libros 
para el comienzo de clases en el colegio. Tuvo 
que comprar como diez kilos de lectura para 
mí. Y como cinco para Beltrán. Y los compa¬ 
ses, reglas, gomas, lápices, todo multiplicado 
por dos. Sí, porque mi hermanito entraba al 









colegio, lejos de su adorado jardincito y de sus 
tiitas. 

¡Ja, ja, ja! Le tocaba finalmente el contacto 
directo con una dosis de dura realidad. 

Después, mi mamá, igual que todos los 
años, nos llevó a probarnos uniformes. 

Grrrrr. 

Chalecos, y en verano, aparte de pantalo¬ 
nes largos para que duren y zapatos gigantes 
para que la pata crezca feliz. Y corbatas... ¿para 
qué sirven las corbatas. 7 (para jugar a Rambo y 
ponérselas en la cabeza, ¡ja!). 

Ese día mi mamá llegó agotada a la casa. 
Casi andaba con la lengua afuera. Cosa extra¬ 
ña, porque mi mamá no se cansaba nunca, 
hasta ahora. 

Y mientras tanto mi papá está intentan¬ 
do atinar con la casa, haciendo la compra del 
supermercado, cocinando (bistec con arroz y 
arroz con bistec, para que no empiece a hacer 
cosas raríficas, le pedimos) y limpiando, algo. 
Mientras, mi mamá está pegada a la tele (raro), 
viendo programas de mujeres que tienen gua¬ 
guas. 

En serio, existen esos programas. Y siem¬ 
pre el protagonista aparece al final. 

Ni les digo cómo. ¡Ay! 


Días zombis 


M ás dias muertos (jugando en el com- 
pu con mi amigo Aarón), más días vivos (con 
el Beltrán fugándose de nuevo). Y mi papá 
volviendo a ser papá-adulto-responsable-fome, 
lejos de su festiva tribu veraniega. 

Hasta que, finalmente, llegó la hora. 

No de la guagua -ojo, porque faltan como 
seis meses-, sino del colegio. 

Aaaaah, el colegio. 

La verdad es que echaba de menos esos 
desayunos temprano, a la luz de las velas. 
También extrañaba el sonido de la bocina del 
transporte escolar. Y siendo sincero, casi no 
podía vivir sin mi sándwich de jamón y queso 
aplastado y deforme. Para qué hablar de mis 








profesores, a los que adoro... 

Cric. 

El que creyó que todo esto es VERDAD, 
mejor que se cambie de libro. 

Había que juntar miedo para saber qué 
nuevos compañeros y qué nuevo profesor de 
,)0 educación física había en el colegio. Y existía 
algo extra para Cabello Protector; la misión de 
defender a la sangre de su sangre (metáfora " 
Beltrán) de cualquier ataque matonesco. 



Y eso lo supe cuando llegó el primer re- 

erro. 

Al comienzo, Beltrán andaba por el patio 
i orno si se hubiera bajado recién de las tacitas 
giratorias de Fantasilandia, viendo para todos 
Indos. Luego calculó y en menos de medio mi¬ 
nuto llegó al kiosco de Moncho. Un minuto 
después estaba comiéndose algo y dos minu¬ 
tos más tarde estaba hablando con unos com¬ 
pañeros de su curso. En seguida estaba organi¬ 
zando una pichanga. Y antes de que terminara 
el recreo, creo que Beltrán era quien tenía que 
cuidar de mí. 

Me sentí meganerd. 

¡Plop! 











I )ías colegiales 


y 

JL allí estaba yo, lelo, descreyendo que 
iba a tener que proteger al pequeño hámster 
(humano) de su extinción, pero nada. El bi- 
cho aquel se protege bien solito, me quedó 
muy en claro. 

Entonces, había que ponerse al día en el 
historial reciente de nuestro hábitat colegial. 

-Hola, Moncho. 

-Hola, Julito. 

-¿Alguna cochinada nueva a la venta. 7 

-No. Soy un clásico, tú sabes. Sólo papas 
fritas con finas grasas, bolitas de colores de sa¬ 
bores indefinibles y bebidas de fantasía color 
amarillo crepúsculo. 

-Ah. Suena sano. Y en el colegio, ¿algo 
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digno de saberse? 

-Tienes un profesor nuevo. 

-¿El de educación física? 

-No. Sigue el “Verdugo” Olivares. El qu< 
es nuevo es el de física. Dicen que le gustan lo 
cuentos de vampiros y tocar la gaita. 

-¿Y usa falda? 

-Por lo menos nadie lo ha visto en públl 
co. 

-Y ¿cómo se llama? 

-Ambrosius Mora. De más que tuvo que 
aprender a tocar gaita con ese nombre. Pobre 
cito. Y seguro que le gusta tomar cosas raras, 
como aguamiel, y que le encanten esas leseras 
tipo druida con bailes vikingos. 

-Suena interesante. 

-No sé. Lo que es a mí, odio la gaita. Pre 
fiero la armónica. 

-Es que eres un verdadero clásico, Mon¬ 
cho. 

-Eso, Julito, eso. 


Más puesta al día 


I^iego de pasar por Cochinolandia (el 
kiosco de Moncho, ¡ja!), decidí darme una 
vuelta por la biblioteca. 

¡Ja!, cayeron. 

La verdad es que iba pasando por fuera, 
pero justo me vio Anita María y me hizo una 
serta para que entrara. 

Brrrrr. 

Brrrriblioteca. 

-Hola, Anita. 

-Hola, Julito. ¿Qué tal la vuelta a clases? 

-Bien, tranquila, cero estrés. 

-Qué bueno oírte eso. ¿Y has sabido de 
Andrea? 











-Que si has sabido de Andrea... 

Y justo en ese minuto Cabezas y Mardo¬ 
nes, los freaks de la biblioteca, levantaron la 
mirada de sus libros, mirándome di-rec-ta- 
men-te. 

-Eh, sí, nos hemos comunicado un poco 
-dije. 

-Ah, ¡qué bueno! Ella siempre manda sa- 
ludos por internet y a veces se comunica con 
Cabezas y Mardones para discutir algunos te¬ 
mas. 

-¿Qué tipo de temas? 

-No sé, cosas raras tipo nerd. 

¿Anita? ¿Anita dijo eso? 

-¿Cómo que “cosas tipo nerd”, Anita? No 
se ofende a los clientes. 

-Ah, si a Cabezas y Mardones no les im¬ 
porta. Además, aquí soy yo la reina de los 
nerds. Y ¿qué tiene de malo? Cuando llegue el 
calentamiento global, somos nosotros quienes 
salvaremos al mundo, ¿‘cierto, muchachos? 

Y ahí Cabezas y Mardones se pararon, se 
pusieron una mano en el corazón y con la otra 
hicieron el saludo vulcano, ese de Star Trek. 

Si hay algo más terrorífico que película de 
horror japonesa, es esto. 

Me hice humo. 

O me teletransporté, mejor. 


Ya en la sala 


1 l» ramr>s los mismos. Allí estaban las tri- 
llizas Arrese, que se ríen como en capítulos, 
una después de la otra. Y allí estaba Sepúlve- 
da, el patero del curso, y otros tantos más, has¬ 
ta que justo entrando a la sala me encontré 
con Aarón, que ya sabía lo de la guagua. 

-Interesante, hum -dijo. 

Y nada más. 

Hasta que apareció esa mancha rosada con 
forma femenina, Marilú, y ahí Aarón se puso 
de lo más comunicativo y conversador. 

-Hola, Marilú, ¿cómo estás? Te había echa¬ 
do de menos. ¿Cómo te sientes en este primer 
día de clases? ¿Estás cómoda, necesitas algo, 
hum? 











-Nada, Aarón, gracias. Eres muy galante. 

¿Galante. 7 ¿Como de los tiempos del Rey 
Arturo o lo que sea que suene a rancio, oxida- 
do y con armadura. 7 

Justo en ese minuto entró a clases un pro- 

_ fesor que no conocía. Obviamente era Mora, 

98 Ambrosius Mora, aunque andaba con panta¬ 
lones, ¡ja! 

-A ver, niños. ¿‘Quién dijo esa fina pala¬ 
bra, “galante” 7 

-Yo, señor mister sir profesor Ambrosius 
(así es Marilú: el colmo de lo patera, saberse el 
nombre del profe que aún no conoce). 



-Ah, muy bien, mi pequeña dama. Apre¬ 
cio la riqueza de vocabulario en estos días. Y 
¿‘quién es el galán. 7 

En ese minuto, todos miraron en direc¬ 
ción al Aarón, que se puso color semáforo- 
disco-pare-salsa de tomate. , 

-¿Hum? 

-Usted, señor, es un caballero. Eso ya no 
se ve. Lo felicito. Y para celebrar este acierto 
gentil en días oscuros, les regalaré un recital 
de gaita. 

Y justo ahí nos dimos cuenta de que Am¬ 
brosius Mora andaba con una maleta, de 
donde sacó algo como un guatero gigante fo¬ 
rrado en género escocés y con unos tubos de 
traqueotomía como de película de emergencia 
de hospitales. 

Se hizo un silencio ab-so-lu-to. 

Incluso nos sentamos en silencio. 

Hasta que empezó el concierto, y nos costó 
quedarnos sentados y no salir arrancando. 

¿Será eso como el llamado de amor del 
monstruo del Lago Ness. 7 ¿O así son sus gritos 
de agonía 7 

Me quedo con la armónica de Moncho. 








Secretos de familia 


F 

-L^sto fue en marzo. Saquen sus cálcu- 
los, sin calculadora, si pueden, ¡ja! 

Mamá embarazada en enero. Mamá en 
la clínica nueve meses después. Entonces la 
ecuación es: 

Mamá + guagua * parto en septiembre 

enero 

Fácil y bonito, me pasé, aunque en esos 
días yo igual estaba algo complejo. Hablando 
con mi amigo Aarón sobre el embarazo de mi 
mamá, en vez de expresar un solo “hum”, dijo 
nueve “hum”. ¿Debería traducirlo como que 








me quedan siete meses? (porque hay que re.stai 
dos hum , los de enero y febrero). 

Después de sacar estos hum-cálculos me 
acordé del encuentro en la biblioteca y le man 
dé un mail a mi amiga-más-que-amiga Andrea 
a Argentina. ¿Y saben qué me dijo? 

102 Esto: 

Andrea: ¡Qué bueno! No hay nada mejor 
que un bebé, ¡son tan tiernos y bonitos!, ¡chi¬ 
quitos y gorditos! y ¡huelen a jabón! 

Eso me pasa por preguntarle a una mujer 
(no soy machista, soy realista). Puro le falto 
mandar el mail con letras rosadas. 

En cambio, cuando le pregunté a Belrrán 
sobre si quería que llegara luego su hermanito, 
me miró con cara de dónde la viste”, torció la 
boca, le salió un gruñido, dio la media vuelta 
y se fue. 

¡Uf! Pero la verdad es que, dentro de todo, 
en estos días el tema ya no le parece TAN mal¬ 
dito a Beltrán. Y es que yo creo que, enfren¬ 
tado a los desafíos de su nuevo hábitat esco¬ 
lar» dejó de sentir celos. O por lo menos, eso 
creo (o a lo mejor se le olvidaron un poquito y 
nada más). Porque dejó de fugarse y, además, 
ahora le gusta la Cata Guerra. 

(OJO: ES SECRETO). 

Y sólo habla de... 

(CATA GUERRA, ES SECRETO). 

Y se olvidó de su nuevo hermanito, por¬ 
que ahora le importa más... 


(CATA GUERRA, PERO ES SECRETO). 

Y así, de improviso, los oscuros celos de 
mi hermano encontraron la forma de cambiar 
por otro sentimiento más luminoso. 

Y eso que es bien chico. 

Aunque esta vez encontró a una niña más 
ile su edad, porque en el jardín le gustaba su 
tía Patricia. 

(ESO TAMBIÉN ES SECRETO). 












El alien chupacalcio 


A 

JL \sí fueron pasando estos largos días, 
semanas y meses de dulce espera (Andrea dice 
que son días tiernos, tipo cariñositos). Mi ma^ 
mita se iba inflando como globo aerostático 
y cada día pedía cosas más raras para comer: 
atún con sandía (y no había sandía), papayas 
con salsa de soya, bistec con miel, espárragos 
con mermelada de durazno. 


















Mi papá tirita cada vez que a mi mamá le 
da un antojo. Es que yo creo que piensa en 
cómo sería la carta de un restaurante para 
embarazadas. De terror, creo, con cosas como 
pemil con helado de vainilla o ensalada de le 
chuga con chubis. 

106 Aunque la verdad es que sólo queda pre¬ 
guntarse por qué es tan extraño el cuerpo hu¬ 
mano. 

Porque además, en medio de todas estas 
ganas locas de comer extraño, mi mamá chu¬ 
paba limones como loca. Yo creía que se es¬ 
taba transformando en una mamá-sour, pero 
no. 

Después ella me explicó que el cuerpo pe¬ 
día limones (algo así como: “Te ordeno chu¬ 
par limones”) para que el calcio de sus huesos 
no se fuera todo a la guagua. 

O sea, mi mamá estaba siendo devorada y 
consumida internamente por ese alien. 

¡Qué susto! 

En medio de esta película de terror, mi 
papá seguía haciendo sus críticas de restauran¬ 
tes. Pero como mi mamá andaba con náuseas, 
cada vez que mi papá le hablaba de su trabajo, 
ella corría al baño. 

Y desde allí se escuchaban unos ruidos 
que, creo, deben haber sido como del alien- 
guagua pidiendo más limón. 

Pobre mi mamita. 


Los días pasan 


p 

JL^n estos días, todo fue como una 
película antigua, de esas en que pasan y pasan 
las hojas de un calendario como si se las llevara 
un súper ventilador. 

Un mes. 

Un vómito. 

Un mes. 

Otro vómito. 

Otro mes. 

Pobre mi mamá. Creo que realmente no 
lo está pasando muy bién. Lo único que la dis¬ 
trae es preparar la pieza de la guagua, y como 
NO quiere saber de qué sexo es, lo tiene algo 
más difícil. 

Porque casi todas las cosas de guagua son 









celestes o rosadas y ella tiene que escoger o >li i 
res que no sean ni femeninos ni masculinos, 

-Mamá -dije para ayudarla con su inda i 
sión colorística-, ¿'y si pintas todo negro, tipo 
trash-metal-hardcore-punk . 7 

¡Oh, oh! 

Le cambió la cara. 

Creo que me equivoqué. 

-Grrr. Eh, mmm, mejor que no, Jolito, 
pero gracias por la intención de ayudar. Aon 
que creo que si te hiciera caso, la pieza de tu 
hermanito(a) parecería el dormitorio del anti 
cristo. 

¿Anticristo . 7 

Lo busqué en internet. 

Les juro que no fue mi intención. 

Ahora entiendo el enojo de mi mamita. A 
lo mejor creyó que me gustaría ver a la guagua 
con tatuajes y piercing. 

¡Glup! 

Perdón, perdón. 

Y por lo mismo, y sin hacer caso de mi 
boba recomendación, ahora la pieza de mi fu¬ 
turo hermanito-hermanita parece un arcoíris, 
pero sin celeste ni rosado. 

Parece un sobre de M&.M. 


Y más días pasan 


O tro mes, comprar pañales. 

Otro mes, llegó la cuna. 

Otro mes, colgar los móviles. 

Hasta los paleo-amigos del verano pasaron 
por la casa, pero para otra cosa: sacar a mi 
papá “a tomar aire”, decían. 

El problema es que mi papá se tomaba 
como seis horas de aire y volvía súper tarde. 

¿Será eso lo que se llama “mala influen¬ 
cia”? ¿O será que el museo donde van a carre¬ 
tear queda muy lejos, ah . 7 

Y así pasaron los aireados días, hasta que 
empezó la cuenta regresiva, a partir de la pri¬ 
mera contracción. 

¿Contracción . 7 ¿Qué es eso . 7 ¿Se come . 7 
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Noooo. 

Mi mamá me explicó, muy didáctica, que 
es como si se hubiera comido una olla de po¬ 
rotos, pero multiplicado por cien. 

Es como un crujido de guata tipo antici- 
clon. Mucho dolor (“pero sin olor”, me dijo). 

Lo extraño es que mientras más cerca esté 
la guagua de salir, los dolores van apareciendo 
cada hora, luego cada media hora, después cada 
quince minutos, y así hasta el despegue. Bueno, 
no, hasta la expulsión del bicho de nueve meses. 

Entonces, desde la primera contracción, 
mis papás hicieron una maleta con las cosas de 
la guagua. Y mi papá tiene el reloj en el velador, 
con un lápiz y un papel para ir anotando cada 
contracción. 

Ustedes se preguntarán: ¿y qué ha pasado 
con el niño-almeja? 

La naturaleza es muy sabia, creo. Ahora está 
concentrado en aprender a leer. Así que hoy en 
día se mete a internet casi solo. O sea, tengo 
que prender el computador, dejarlo listo y él 
pone el nombre del sitio de sus juegos. 

Y como ahora tiene un “amigo virtual” = 
computador, no pesca el tema de la guagua. 

Mi mamá le preguntó el otro día: 

-Beltrán, ¿quieres saber cómo será tu her- 
manito? 

Y él le dijo: 

-Ya. ¿Lo puedo ver en internet? 

¡Oh! 


Llegó el día, anoche 


F 

X^/n esos días nos acompañó la hermana 
más vieja de nuestra nana, Cristobalina, que 
se vino del sur (desde la Cueva del Milodón) 
a cuidarnos. 

Era por si mis papás tenían que irse al hos¬ 
pital a medianonoche. 

La cosa es que un día cualquiera, efecti¬ 
vamente, despertamos y no estaban nuestros 
papás. 

¿Nos habían abandonado? ¿Se los habían 
llevado los extraterrestres para experimentar 
con ellos? 

¡No sean nerds! Estaban en el hospital y la 
Cristobalina nos estaba haciendo el desayuno. 

-Cristobalina, ¿y los papás? 
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-Están en el hospital, niño Julito. 

-¿Y el Beltrán? 

-Está haciendo pipí. 

-¿Y la guagua? 

-Ya nació. 

MOMENTO EMOTIVO 

Un Cabello más en el universo conocido. 

-¿Y qué fue, Cristobalina? 

-Una guagua. 

-Eso ya lo sé. Pero ¿niño o niña? 

-Bah, no se me ocurrió preguntar. 

¡Argh! 

Entonces entró Beltrán a la cocina. 



Cristobalina, ¿nació la guagua? 

Sí, Beltrán. 

¿Y le van a poner Beltrán? 

¿Para qué si ya estás tú? 

Ah, verdad. Que le pongan Pokemón en¬ 
lomes. 

U?! 

-Pero, Beltrán -dije yo-, ¿cómo le van a 
poner Pokemón? 

-Es que como evolucionó, entonces yo 
creo que es un Pokemón. 

Mucha tele pienso yo. 

Entonces tomé el teléfono y llamé a mi 
papá. 

-Aló, papá, ¿qué es?, ¿hermanito o herma- 
nita? 

-Es una guagua, Julito. 

¡Argh, la indefinición! 

¡Qué alguién me saque de aquí, plis! 



























' 




La guagua unisex 


ueno, como se habrán dado cuenta, 
en nuestra familia había ahora una guagua. 

Y mi papá me lo contó. Todo. 

Suspenso. 

¡Ja, ja, ja! 

Sí, una guagua, pequeña y rosada. Con 
pañales y chupete y que dirá casi todo el día 

14 . 

agu, agu . 

Sí, esa cosa pequeña que parece huma- 
na, con pies y manos, que se dedicará a pedir 
papa, a hacer caca y a dormir. Y a llorar. 

Una guagua. 

¿Quieren saber si es niña o niño . 7 










Está bien. Se los diré. No soy tan cruel 
como parezco, aunque a veces me gusta jugar 
al torturador. 

Tictac. 

Tictac. 

Es una guagua, ¿se los dije? 

Tictac. 

Tictac. 

Ya. Ok. Se los diré: 

Es una guagua. 

No UN guagua, es UNA guagua. ¿Les que¬ 
dó claro? 

Una guagua. 

Rosada. 


Asunto cigüeña 


C 

V^>ristobalina nos dio el desayuno y 
vistió a Beltrán (a velocidad “auto en zona de 
escuela”, o sea, leeento). Salimos y nos subi- 
mos a un taxi que nos llevó hasta el hospital. 
Y hacía frío. Y el día estaba muy nublado. 

-¿Julito? 

-Sí, Beltrán. 

-¿Cómo llegó la cigüeña sí hay tantas nu¬ 
bes? 

Pobrecito. 

-Es que tiene radar. 

-Ah. ¿*Y la guagua, cuando salió por deba¬ 
jo de la mamá, también usó radar? 

¡Plop! 

Este niño chico sabe demasiado. 














-No, Beltrán. Yo creo que vio la luz al final 
del túnel y se dirigió hasta allí. 

-¿Para que el doctor la pescara de las patas 
y le pegara tan-tan en el poto? 

¡Plop! Dos. 

-Eh, sí, creo que sí. 

118 -Pobre guagua, ¿cierto? 

-Eh, sí, pero eso es para que aprenda a res¬ 
pirar muy rápido. 

-¿Y por qué el doctor no le dijo: “¡Respira, 
guagua!”? 

-Es que la guagua no entiende castellano. 

-Ah, habla sólo idioma guagua. 

-Sí. Y el doctor, como es viejo, ya se olvidó 
de cómo decir “agú, agú, respira”. 

-Cierto, Julito. Gracias. 

¡Plop, plop, plop!, y llegamos al hospital. 


Siga la tos 


p 

uando entramos, fue demasiado fá- 
cil saber dónde estaban nuestros papás y nues¬ 
tra nueva hermana. 

Era cosa de seguir en la dirección de las to¬ 
ses de mi papá, que cuando se pone nervioso, 
no puede dejar de decir “cof\ 

“Cof” hacia la izquierda, “cof* hacia la 
derecha, dos “cof”-pisos hasta maternidad, y 
allí estábamos, en la puerta de la pieza de mi 
mamá. 

¡Qué nervio! 

No me acuerdo de cuando nació el Beltrán 
(GRACIAS A DIOS ME OLVIDÉ DE TODO 
ESO Y NO ME LO CUENTEN, LALALÁ, 
NO ESCUCHO, SOY DE PALO, TENGO 













OREJAS DE PESCADO, LALALÁ), pero 
esta vez estaba muy nervioso. 

No es que mis papás me dejaran de que- 
rer por la llegada de la guagua (bueno, un po¬ 
quito, porque hay que repartir el cariño entre 
todos, ¿no?), pero esto es muy nuevo para mí. 

120 Y qué decir de Beltrán, que se enfrentará a su 
nueva némesis. 

Toe, toe. 

-Entrenf -dijo mi papá-, la puertaf estaf 
abiertaf, cof. 

Abrimos la puerta, y la pieza parecía una 
cruza entre jardín en primavera y Fantasilan- 
dia. Millones de flores y millones de globos. 

El Beltrán se quedó con la boca abierta. 
Y la Cristobalina también (y casi se le cayó la 
placa). Hasta que sentimos un ruido como de 
puerta cerrándose y sin aceitar. 

Era ella. 

Era la guagua. Era la guagua y estaba en 
su cuna. 

Oh my God! 


Julito sicólogo 


ir pirran se acercó a la guagua, miró a 
mi mamá, miró a la guagua, miro a mi mamá, 
miró a la puerta y salió corriendo... por la 
puerta, obvio. 











-Julitof, anda a buscar a tu hermanof, por 
favorf. 

Y ahí salí yo, el súper hermano, a perseguir 
al pequeño Beltrán que andaba a velocidad warp 
cinco (si no saben qué significa esta metáfora, 
estudien, porros. Es física. Mentira, es de Star 
122 Trek). 

Lo perseguí, lo perseguí, lo perseguí, doblar 
a la izquierda, virar a la derecha, hasta que entró 
en la cafetería del hospital. 

Entonces se quedó paralelo en medio de las 
mesas y me empezó a dar miedo. 

De nuevo parecía película de terror japonesa. 

Beltrán estaba como congelado. 

Yo creo que se quedó quieto por el olor a 
comida (horroroso), que es algo IMPORTANTE 
en nuestra genética (papá = crítico de restauran¬ 
tes). 

Entonces aproveché su estado de momia, lo 
pesqué del brazo, lo senté en una mesa, revisé 
cuántas monedas tenía en el bolsillo (muchas, 
de puros vueltos, ¡ja!) y pedí una bebida para mí 
y una leche para el Beltrán. Es que no era bue¬ 
no que él consumiera glucosa, ya que estaba en 
crisis. 

Entonces lo miré a los ojos, aunque él estaba 
mirando el techo. Le pesqué la cara y lo obligué 
a hacer contacto visual con su hermano (yo) y le 
dije: 

-Debemos tener una conversación entre 
hombres, Beltrán. 


El juego de la vida 


O h my God! 

Ningún niño de mi edad está preparado 
para comportarse como grande. 

Mi trabajo es estudiar, jugar, ser un po- 
quito desobediente, pero no ser una persona 
madura. 

Pero creo que las circunstancias me obli¬ 
gaban a ser el hombre correcto en el lugar co¬ 
rrecto para salvar a esta familia nuclear de la 
explosión. 

-Beltrán, ¿estás celoso? 

-¿'Qué es ser celoso, Julito? 

-Que odies a la guagua. 

-¿'Por qué odiaría yo a la guagua? 

-Porque crees que la mamá la va a querer 










más a ella que a ti. 

Silencio. 

Máquina mental de Beltrán procesando 
información. 

-Ehhh. 

-¿Qué, Beltrán? 

124 “¿Soy juguete, Julito? 

-No, eres un niño. 

-¿Mi mamá prefiere a otro juguete, al ju¬ 
guete-guagua? 

Debo aplicar sicología. 

-Beltrán, yo también soy juguete. 

-¿Sí, Julito? 

-Sí, soy el juguete más viejo, y después vie¬ 
nes tú. 

“¿Y mi mamá no te botó cuando aparecí 
yo-juguete? 

-Qué crees. 

-Que no. 

-¿Y tú botas los juguetes que quieres cuan¬ 
do llegan otros? 

-Sólo los fomes. 

-¿Y yo soy fome? 

-Noooo. 

-¿Y tú eres fome? 

-Noooo. 

-Entonces ahora que llegó el juguete-gua- 
gua, ¿crees que la mamá va a dejar al juguete- 
Julito y al juguete-Beltrán? 

-Nooo, porque somos muy divertidos y 


chistosos. 

-Entiendes ahora. 

-¿Entiendo qué? 

-Que la mamá va a seguir jugando con no¬ 
sotros. 

-Es que no somos juguetes, Julito, porque 
no tenemos pilas. 

¡Argh! 
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Frankenguagua 


L3espués de este diálogo jueguístico, 
agarré a mi pequeño hermano y lo llevé de 
vuelta a la pieza, donde estaba llegando justo 
una caravana de dinosaurios como de película 
en 3-D, pero sin lentes especiales. 

Y no eran sólo los amigos de mi papá. 
También había fósiles-hembra. Me sentí como 
en el Museo de Historia Natural, pero en el 
día de recreo. 

Huesos, pellejos, ruidos tipo velocirráptor, 
pero felices, no de cacería. 

Y allí estaba mi papá: “Cof, cof, cof, gra- 
ciaf”. 

Porque todos estaban dejando regalos 
(ofrendas, en idioma antiguo), mientras veían 










a la guagua, y decían que se parecía a mí papá 
(ellos) y a mi mamá (ellas). 

¿Qué onda eso de buscar el parecido? 

Las orejas de la tía. 

La nariz del abuelo. 

La boca de la mamá. 

128 Los ojos del perro (perdón, me equivoqué; 
además no tenemos perro). 

Es como si la guagua estuviera hecha de 
puros pedazos de parientes, cosidos y pasados 
por un cirujano plástico. ¡Qué horror! Por eso 
mi tía, que me pesca el cachete cada vez que 
me ve, dice: “Es igual al tío Primitivo”. 

Por suerte no me pusieron así. 

Imagínense. Primitivo Cabello. Suena 
como a peluca de Cromagnon. 

Me deprimí. Lo juro. 

Y además piensan todos que la guagua es 
como un Frankenguagua hecho de pedazos. 
¡Qué susto! 


Nuevamente los viejos 


Lso más raro de todo fue que algunos de 
los amigos viejos de mi papá llegaron con sus 
hijos. O sea, con los miniviejos. Pero no eran 
viejos chicos, sino niñós bellos e inteligentes. 
Como yo. 

En esta escena clarificadora y filosófica me 
di cuenta de que algún día dejaré el protegido 
patio de la infancia, abriré la puerta de la ma¬ 
durez y me convertiré en adulto (viejo). Que 
mis preocupaciones infantiles me dejarán y 
que deberé acostumbrarme a tener guata y a 
ser pelado. Y al colesterol. 

Me estoy deprimiendo. 

Pero ojo que me falta, me falta mucho. Por 
suerte, la infancia es una enfermedad que se 












quita con los años, pero con muchos años, 
hartos años. No es que quiera ser niño para 
siempre, como Peter Pan, ni vestirme como si 
fuera una lechuga voladora que cacarea, ni ser 
amigo de una enana gruñona con alas, ni vivir 
en el mundo de Todos Estamos Locos y Nada 
130 Es de Verdad (o País de Nunca Jamás, que pcv 
dría llamarse País de Puede Ser Tal Vez o País 
de Cuidado con el Cocodrilo que suena como 
Reloj, o lo que sea). 

Yo veía a mi papá y a sus amigos y luego 
miraba a sus hijos y después me veía a mí, y 
pensé que algún día, cuando esté conectado 
a un montón de tubos en el hospital y esté 
arrugado como pasa, con como chorrocientos 
años, porque en el futuro todos viviremos aun' 
que no queramos vivir (para que los doctores 
puedan jugar más golf gracias a nuestra plata 
de viejos inmortales), me acordaré de este ins~ 
tante tan poético-patético y ya me agoté. 

Tengo hambre. Debe ser eso. 


Casa nuclear 


Y 

JL pasaron todos a la adoración de la 
guagua: guatón Precio, hombre calle, etcétera. 

Finalmente, después de un par de días de 
pura historia natural, volvimos al hogar. Al sb 
lencio del hogar. Al refugio del hogar. A algo 
parecido a la rutina de una familia nuclear. 

Sin viejos. 

Sólo nosotros (y Cristobalina, bueno). 

Y la guagua. 

¿Qué significó esto? 

Para mis papás, muchas noches sin don 
mir, porque la guagua es como after hour. O 
sea, se despierta cuando tiene hambre y no le 
importa si el resto del mundo conocido está... 
DURMIENDO. 













Entonces, mi papá tiene unas ojeras gigan- 
tes y mi mamá igual. Y además, anda de un ge¬ 
nio algo difícil. Esto quiere decir: que se enoja 
por todo. Y eso que ellos querían tener una 
guagua, aunque debe haber sido igual conmi¬ 
go. 

¡Qué comprensivo que soy!, ¿no? 

Aunque ahora -después de todo el pro¬ 
ceso de mi crianza- soy un niño bello y sim¬ 
pático. Pero bueno, había que sacrificarse un 
poco para tener a alguien como yo en la fami¬ 
lia, ¿no? 

Pero es un esfuerzo (y mucho café), téngan¬ 
lo claro. 

Y la cosa es que mi familia nuclear está 
más nuclear que nunca. 

Mi papá es energía negativa (por el sueño). 

Mi mamá es energía positiva (por la gua¬ 
gua). 

Y el Beltrán y yo somos unos protones y 
neutrones guachos por ahí. 

Huele a peligro (y no es la jaiba). 


Pensamientos ecológicos 


T 

JL oda esta novedosa y apocalíptica si¬ 
tuación hogareña me ha hecho pensar mucho. 

Primero: ¿por qué los papás quieren traer 
niños a un mundo que se está calentando glo¬ 
balmente? 

Segundo: es verdad que hace más calor, 
¿cierto? 

Tercero: me agoté de pensar y además me 
dio sed. 

¿Será esto algo como “el ciclo de la vida”? 
¿Será que los más viejos tienen que dejar a 
alguien más joven para hacer lo que vendrá? 
¿Tendrá la guagua que ir a los restaurantes que 
mi papá no ha criticado? ¿Será esto como que 
mi papá es el rey león y la guagua una princesa 















leona? 

Y el Beltrán y yo, ¿qué tenemos que hacer 
entonces? Y ¿por qué me hago tantas pregun¬ 
tas? 

Estoy lleno de preguntas, ¿'cierto? 

_ Como ¿por qué la caca de guagua es tan 

134 hedionda?, ¿por qué toma sólo leche de mi 
mamá?, ¿'no le gustan las hamburguesas? (ya 
sé: no tiene dientes todavía, no soy tan nerd). 

Y hay más: ¿quién está tocando el timbre?, 
¿abriré la puerta?, ¿son el Aarón y la Marilú los 
que están en la entrada?, ¿'los dejo pasar? 

-Julito, hum, hola. 

-Hola, Julito (en tono rosado). ¿Podemos 
ver a tu hermanita? 

-Eh, sí, por supuesto. Vengan. 

Y los llevé a ambos, que iban tomados 
de la mano (¿'pololos?, ¿'tan rápido?, no me lo 
creo, y todo por eso de ser “galante”), hasta la 
pieza de la guagua, que estaba durmiendo. 

Entramos en silencio y les juro, la verdad, 
que se veía bonita. 

Yo creo que porque estaba calladita, ¡ja! 


i 


El tema del nombre 


F 

JL^ntonces, Marilú, la niña rosada, abrió 
la boca. 

-¿‘Cómo se llama, Julito. 7 
-Eh, guagua. 

-¿‘Cómo. 7 , ¿sólo guagua. 7 
-Eh, guagua Cabello. 

-¿‘Todavía no tiene nombre. 7 
-Eh, mejor vamos a la cocina, donde están 
mis papás. 

¡Qué vergüenza! Mi pequeña hermanita 
(lo dije, y qué) no tiene nombre. 

Bajamos y pregunté: 

-Mamá, papá, ¿cómo se llama la guagua. 7 
-Némesis -dijo el Beltrán. 

-¡Nooo! -exclamó mi mamá-, qué norrv 
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bre más raro. ¿Eso es como el enemigo de un 
superhéroe, no? 

-Es la enemiga de Súper Beltrán -dijo mi 
traumado hermano chico. 

-Beltrán, tú eres mi súper hijo pequeño. 

_ Siempre serás mi súper hijo. Y no hay kripto 

136 n ¿ ta que pueda vencerte. Menos una guagua 
como tu hermana. 

Silencio. 

Creo que mi mamá le achuntó medio a 
medio. ¿Qué adulto le habla de kriptonita a 
un niño? 

Ella es súper. Súper sicóloga, creo. 

-Ya, mamá. No es Némesis, es guagua 
nomás. Pero tonces (todavía dice “tonces”), 
¿cómo se llama la guagua? 

Esa era la pregunta que tenían que respon¬ 
der ellos de una buena vez. 

Y mis papás se miraron a los ojos, después 
nos miraron a nosotros (yo, Beltrán, Aarón y 
Marilú), y lo dijeron: 

-Se llama... 




Sencillito 


Q 

... Wc llama. 

-Oye, Julito, se me había olvidado decirte 
algo -dijo Aarón. 

... se llama. 

-Y es que el profe Ambrosius amenazó 
con venir a darle un concierto de gaita a la 
guagua... 

... se llama. 

-Pero por suerte se le atoró un tubo del 
instrumento y no va a poder... 

... se llama. 

-Y parece que encontraron unos suflitos 
del Moncho dentro del tubo de la gaita... 

Y finalmente, se llama... 

-Lo hemos pensado con tú papá, y hemos 
















pensado que el mejor nombre es María. 

¿María? 

Sencillito. 

-¿María Némesis, mamá? 

-No, Beltrán. Sólo María. 

-Ah. 

Y ahí quedamos. Una familia nuclear con 
una nueva boca que alimentar (pobre papá) 
que se llama María. Fácil y bonito. 

María. Me gusta ese nombre. Hay una can- 
ción de Café Tacuba que se llama así, María. 

Y ahí estaba yo, pensando en María, cuan- 
do sonó el teléfono. 

En mi casa, cuando suena el teléfono, Beb 
trán sale siempre corriendo a contestarlo. Pero 
esta vez estaba mirando el techo y diciendo: 
“Ah, María. No Némesis, es María”. 

Entonces aprovechando que el niño-háms- 
ter (ex niño-almeja) estaba en pausa, agarré yo 
el teléfono: 

-Aló. 

-¿Julito? 

Oh, oh. 

Me quedé idiota. 

Se me fue el habla. 

Me tembló el piso. 

Se me paró el corazón. 

Me acordé de donde había dejado un chi¬ 
cle masticado. 

Sentí algo eléctrico. 

Y algo atómico. 


Era ella. 

Era Andrea al teléfono. 
Violines (ya, no me molesten). 


















La familia nuclear 


A Ó, ALÓ? 

-Julito, ¿eres tú? 

-Andrea, ¿eres tú? 

-Y qué creés. 

-Que sos vos. 

-Entonces, ¿por qué no me abres la puerta? 

-¿Estás afuera? 

-Brillante, Julito. 

-¿Cuándo llegaste? 

-Ayer, pero ábreme, que quiero conocer a 
la nena. 

Les juro que fui como en cámara lenta a 
abrir la puerta, aunque creo que fui a mil kilA 
metros por hora (metáfora, me habría muerto 
a esa velocidad). 
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Abrí la puerta. Y allí estaba ella. Andrea. 

-Hola, tú. 

-Hola, yo. Perdón, hola, tú. 

-¿Me vas a invitar a pasar? 

-Sí, por supuesto, entra. 

Le di un beso en la mejilla (soy niño, ojo) y 
fuimos a la cocina, donde estaban todos (me¬ 
nos la guagua). 

-Hola, Andrea. ¿Cómo estás? -dijo mi 
mamá. 

-Bien. ¿Y la nena? 


-Arriba. ¿Vamos a verla? 

-Sí, por favor. 

Cuando íbamos todos en caravana hacia el 
«exondo piso (papas, Aarón y Marilú, Beltrán, 
Andrea y yo) me sentía realmente extraño. 

Raro, raro. 

Y no es que me hubiera olvidado de Ma¬ 
ría, la guagua, sino que no esperaba que An¬ 
drea llegara así, de improviso. 

De pronto lo entendí todo. 

A ver, no todo. 

Igual me imagino que alguna vez, tal vez, 
quién sabe, nos podríamos dar un beso con 
Andrea y me parece raro. 

¿No les pasa cuando ven a los adultos que 
se besan? 

¡Aj! Intercambio de saliva. Aj de nuevo. 
Pero igual. Algo asi me pasaba (sin beso y en 
seco). 

Y cuando íbamos subiendo la escalera, 
algo subía también en mi estómago. Algo ex¬ 
traño. Una sensación de querer que Andrea 
se quedara para siempre y que no volviera a 
Argentina. 

Pero eso se enfrió un poco cuando llega¬ 
mos a la pieza. Mi mamá tomó a María (que 
ya no es “la guagua”) y la miró con una cara 
luminosa que le gana a cualquier explosión 
nuclear. Mi papá también estaba radiactivo. Y 
les podría jurar que si le ponen un contador 
Geiger (esos para medir la radiación, nerds) al 




























Beltrán, también iba marcar el máximo. 

Es cierto: una familia nuclear puede explo¬ 
tar. Pero eso pasa cuando las energías chocan. 
En este caso, en la familia Cabello, no era 






















